Мужское-женское (1966)

Молодой Поль, только что вернувшийся из армии, встречает в парижском кафе начинающую поп-певицу Мадлен — между ними завязывается странный, отрывистый разговор, характерный для манеры Жана-Люка Годара строить диалоги. Поль пишет стихи, симпатизирует левым идеям, считает себя героем своего времени и относится к обывательской жизни с легким презрением: для него «женская» сторона существования — это шопинг, карьера в шоу-бизнесе, стремление выглядеть как персонажи рекламных роликов, то есть полный отказ от собственных принципов. «Мужская» же жизнь для него — это протест против общественного согласия, недовольство одиночки, готовность бороться за свои убеждения. Годар строит картину не как классическую мелодраму, а как серию наблюдений за поколением, которое стояло на пороге студенческих революций конца 1960-х. Он фиксирует его глубинную растерянность: молодые люди хотят изменить мир, но не понимают, как примирить свои идеалы с обычными человеческими желаниями — любовью, комфортом, стабильностью. Между Полем и Мадлен возникает не только романтическое, но и идеологическое напряжение: они представляют два разных пути взросления, два взгляда на то, что значит быть частью своего времени. Съемки фильма проходили в 1966 году при участии французских и шведских кинематографистов, и он вошел в золотой фонд не только работ Годара, но и всей французской новой волны. Для многих представителей поколения, которое показано в картине, ответы на вопросы, которые мучают Поля, оказались трагичными — но сам фильм остается живым документом эпохи, который не теряет актуальности и спустя десятилетия.